直到坐在从巴黎北站开往布鲁塞尔的“欧洲之星”快车上，我还在努力地打捞记忆中与比利时有关的一切。火车还没有驶出大巴黎，我的“内存”搜索已经完成：好像巧克力挺不错；有个撒尿小孩儿；布鲁日古城据说很漂亮；对了，还有丁丁和蓝精灵，虽然小时候一直以为他们都是法国的；再就是曾经长时间选不出。除此之外，我对这个像三明治中的生菜叶一样被夹在法国、德国、荷兰和卢森堡之间的西欧国家几乎没什么了解。

    在我的诸多旅行中，这次比利时之行罕见地没有预设任何目标。如果不是我的大学同屋在布鲁塞尔常住的话，可能要等到多年之后比利时才会出现在我的行程单上。实际上，就连它在非洲曾经的殖民地——刚果共和国，都比它更能激起我出行的冲动。

    比利时布鲁日运河边畅饮啤酒的游客

    到了布鲁塞尔，同学把我接到他家里。多少年的兄弟了，他自然知道我的喜好，也不问我想喝点儿什么，径直从冰箱里拎出不同种类的几瓶啤酒，“喝吧，都是比利时的”。

    Chimay、Duvel、Westmalle、Orval，几瓶口感和酒精度各异的啤酒下肚，酒气和带着甜香的回甘回旋在口鼻之间。我忽然有了一种无可名状的预感，或许，在啤酒杯中洁白细腻的泡沫下面，我将发现一个充满了惊喜的比利时！

    一、比利时酒吧：直白的啤酒

    来比利时之前，我一直认为德国啤酒应该是全世界的啤酒。可在布鲁塞尔老城的酒吧中混迹几晚之后，这个想法完全被各种比利时啤酒冲淡了。1516年巴伐利亚公爵威尔海姆四世颁布的《纯净酒令》使德国啤酒的品质纯粹，却也让它的口味变得相对单一，不如种类繁多的比利时啤酒这样能够满足酒徒对啤酒的诸多想象。

    谁也说不清楚啤酒是什么时候在比利时出现的。比利时北部是弗兰德斯地区，这里的居民使用的弗莱芒语，是荷兰语的一种方言；而南部的瓦隆地区说法语。他们都各自声称拥有更古老的啤酒酿造传统。由于欧洲地缘政治博弈，这两个地区在1831年被捏合成为一个独立国家。

    为了淡化双方的分歧，当时的开国先贤们煞费苦心地选择了Belgium这个国名。这个词来自曾经在罗马时代抗击恺撒侵略的本地凯尔特人部落belgae。据说凯尔特人是从小亚细亚迁入欧洲的古老民族，而他们给欧洲带来的礼物，就是啤酒。这么算来，比利时和啤酒的渊源真是难分难舍。

    在古代，比利时境内多低地沼泽，水质酸涩不堪入口。于是，啤酒代替了水成为当时人们的饮料。甚至在比利时皇家美术馆收藏的弗兰德斯风情画中，也可以看到人们在四旬节或婚礼上聚众畅饮啤酒的混乱场面。

    当年露天的啤酒摊已经变成了遍布布鲁塞尔老城的酒吧，在那里依然能感受到古代啤酒聚会的豪爽和喧闹。比利时的很多酒吧都是由啤酒生产商冠名直营的，Delirium酒吧也不例外。它的Logo是一头非常可爱的小粉象，可它的名字却吓了我一跳。Delirium的意思是“因酒精中毒引起的震颤性谵妄”。要是换在其他地方，这家酒吧恐怕是没人敢来了，可这里从白天到晚上都门庭若市。无论是布鲁塞尔本地人还是外国游客都喜欢到这里喝上几杯，因为Delirium酒吧号称是世界上供应啤酒种类多的酒吧，这个纪录已经得到了吉尼斯认证。

    酒吧在一座老房子的地下室里，墙上挂满了比利时和世界各国啤酒的海报与标牌。酒客们用各种语言交谈着，彼此推荐着自己熟悉的啤酒。砰砰的开瓶声此起彼伏，房间里洋溢着麦香和啤酒花的味道，让人马上就有了喝一杯的冲动。